60年，你选择向谁致敬

时间把历史揉碎了，满地散落，有太多飘向了不知名的暗角。后来者的记忆倒带，要抵至幽微，常如烛光冷照山壁。

当然，此时看历史，是不需烛光映照的。在新中国成立60年的时间节点，历史的浪潮在向每个人漫溢与席卷。读报上网看电视，都在与历史面对面，与时间深处的人们对话，去碰触那些悠远的纷扰世事。

我以为，看历史，要寻找现实人生的镜鉴，也要弄明白要向什么人致敬追怀。有太多的先行者，背影渐行渐远，甚至在某个拐角消失之后，就割断了与我们现实应有的记忆。但他们却是历史的一部分，纵然蒙上太厚的尘埃，也终究会有被拭亮的那一天。

于是，现实往往只是在向历史的一部分致敬，或者是现实的一部分在向历史的一部分致敬。但是，历史是属于每个人的，也是属于每一个家庭的。前些天，我曾与曹景行聊起新中国这60年的历史，这个以“口述历史”闻名的前凤凰卫视名嘴就说，这段历史，其实就生长在现在每个家庭的血脉深处。

那么，每个人就应该向给予自己美好生活的父辈们致敬。今天安居乐业的幸福日子，是他们搭建的。这代人能够告别战乱逃亡，不再文攻武斗，是因为父辈们支付了太多的苦难与不幸。当然，对于不同的个体来说，他们父辈身份可能已被贴上了不同的标识，有的成功，有的失败，有的伟大，有的平凡。在现实的语境下，在宏大的历史叙事下，自然应该选择向那些为新中国成立与建设做出贡献的先行者致敬。

只不过，除了国家意志下的宏大历史记忆，在走向公民社会的进程中，越来越具备独立自省意识的人们，也应该懂得向给予我们生命的那些普通人致敬。9月27日出版的《南方人物周刊》有一篇报道，题目叫《龙应台：你所不知道的一九四九》,其中有一段话，令我深为震撼：“我不管你是哪一个战场，我不管你是谁的国家，我不管你对谁效忠、对谁背叛，我不管你是胜利者还是失败者，我不管你对正义或不正义怎么诠释，我可不可以说，所有被时代践踏、污辱、伤害的人，都是我的兄弟、我的姊妹？”

这样以文明与人性的视角来看待历史，也应是每个独立的个体生命的主动选择。这样，在面对“一将功成万骨枯”的时候，你在向那“一将”致敬的同时，也会懂得给予“万骨枯”以怜悯与慈悲。所有的历史都是当代史，而在历史的滚滚车轮下，许多人当时其实也并不知道谁是站起来的成功者，谁是倒下去的失败者。纵然，你不一定认同龙应台那种“向失败者致敬”，但在尊重人的生命与价值的文明视角下，对失败者，今天的人们至少也可以选择理解与同情。

我的父亲就常说，他这一生，太平凡，甚至很失败。说这话时，父亲一脸落寞与失意。他这一辈子的身份，叫农民。60多年来，他用粗糙的大手长久抚摸着故乡那片土地，在悲悯的大地上植入无限的希望。他所有的希望，不过就是为他的儿子铺就一个有长度的人生。随着我的年岁增长，我越来越觉得，在别人眼中，我的父亲是平凡还是失败，都不重要。对这样给予我生命与未来的老人，我能做的，应该做的，就是致敬与感恩，带着无限的诚意与歉疚。

“评断一个国家的品格，不仅要看它培养了什么样的人民，还要看它的人民选择对什么样的人致敬，对什么样的人追怀。”肯尼迪曾这样说。大地微凉，深埋着太多的先行者；身边角落，总有值得叙说和记忆的父辈。现在，你将选择向谁致敬？