张艺谋的“黑色8分钟”

短短8分钟。相当于5000米的中长跑。但张艺谋这次在奥运会上的成绩似乎确实不那么尽如人意。酝酿了那么长时间，事先预热和铺垫了那么多，还进行了严格的保密，到头来呈现给人们的却仍旧是那些预料之中的货色，难免给人一种装神弄鬼的感觉。虽然只是短短8分钟，确实破绽百出。看来，没有了“兵马俑”的灵感，不依靠“人海战术”，张导演就显得捉襟见肘，无所适从。人们依旧又看见了那熟悉的“张氏行头”：短得令人尴尬的旗袍，刚柔并不相济的拳术，过分招摇的京剧武生……最后还有那些个�D�D天哪，终于还是在劫难逃！�D�D著名的令人晕倒的红灯笼。红灯笼的数量而且还见涨，以致糊涂的人不免疑心张家是卖灯笼的。

　　网民很快就开始抨击和嘲弄。刚刚狂扁过电影《十面埋伏》的观众们充分发扬“痛打落水狗”的精神，把张导演骂了个底朝天。即使是传统的主流媒体，除了在新闻报道中还做一些常规性的表扬之外，其他如时评版块和栏目，也一反常态地也开始加入这场“反张大合唱”。雅典奥运会的闭幕式上的8分钟，成了张艺谋的“黑色8分钟”。

　　最令人感到羞愧难当的是最后那个小女孩的表现，这在不经意间将我们的民族心理的弱点给暴露无遗。一个看上去天真烂漫的小孩子，唱着与其年龄极不相称的市井小调，心里却正担惊受怕。巧合的是，世博会的宣传海报也是以一小孩子为主角。一位看上去天真可爱的小男孩，张开双臂，似乎要拥抱悬在半空中的一枚状如薄荷糖般的徽标。这个平面的海报，看不出小孩是否哆嗦过，但日后的电视采访中，他确实被记者们吓哭过。小孩子的表现恰成谶语。事实上获得奥运会（或世博会）主办权的我们，正像一个受宠若惊的小孩子：本意倒是想热情欢迎，无奈心里有点儿发怵。所谓“大国心态”，无非是叶公好龙。动静真的一搞大，就吓一哆嗦。而刻意表现出来的低姿态，则无非是一种撒娇心理。

　　我无意加入声势浩大的“反张大合唱”。说实在的，我对张导演的工作一向关心得很不够，这次观看雅典表演也纯属偶然。但一场向全世界展示中国文化魅力的表演，却招致本土观众一片斥责声，却是值得深思的事情。张艺谋七拼八凑的“中国元素”，如同撒在一张大饼上的芝麻，琐屑而又浅表，这一点民众几乎都洞若观火。也很少有中国人将张艺谋的把戏当真。真正严重的问题倒不在于张艺谋究竟是否已经垮掉，而在于所谓的民族本土的文化精神究竟能否被再现。张艺谋的垮掉并不足惜，需要质疑的是，倘若不是张艺谋，而是另一个人，那么他将如何演绎中国元素？我们在雅典奥运会闭幕式上所看到的，是张艺谋江郎才尽，还是所谓的“中国元素”本已支离破碎，难以浑然一体？

　　这些年来，人们一直在寻找本土化的文化形态及其表达，寻找民族文化赖以生存的空间和存在方式，然而，这种努力看来正越来越接近于缥缈。我们看到，张艺谋们所演绎的这些可疑的文化元素，正在制造出一种虚构的真相，正在慢慢支配着人们对中国文化的理解，正所谓“假作真时真亦假”。进而我们需要追问的是，是否我们正在一点一滴地失去我们自己的文化？

　　面对这样一种疑云重重的文化“真相”，我们需要一种真正深刻的领悟力和创造性的表现力。而拿这些来要求张艺谋，实在是勉为其难。看来，张艺谋身上所体现出来的文化精神方面的缺陷，很可能正是我们当下文化的根本性的缺陷。正如阿Q代表了中国的国民性一样，张艺谋则是当下病态文化的典型。

　　不过，有一点是可以肯定的：张艺谋这三板斧拿去糊弄人家西方人，那倒是绰绰有余的。毕竟他们大多是第一次见到。况且，种种开幕式闭幕式的节目，无非是在演戏而已。如果这些所谓的“中国元素”是真实的，那么，我们事实上几乎只在舞台上，在表演的意义上，才拥有了这些文化。他们跟我们的生活无关。倒是电视台的现场解说员无意中一语泄露了天机，他在解说词中称：四年后，我们大家都是演员。这似乎意味着我们大家只不过是奥运会巨大舞台上的一个演员而已。我们只是在向世界表演想象中的“中国文化”和“中国生活”。曲终人散，奥林匹克乃至所谓的“中国元素”，都将离我们而去。