“唯一未被荣誉摧毁的人”

直到她去世，法国科学院也没有接纳这位两次获诺奖的女科学家成为院士。

玛丽・居里夫人是我的偶像，她也是很多理工科学生的偶像。她两次获得诺贝尔奖，第一次是物理学奖，第二次是化学奖，这在诺贝尔奖一百多年的历史上是绝无仅有的。

波兰是她的祖国，当时被俄罗斯占领（1918年后独立）。家里拮据，她17岁就出去做家教赚钱、还寄钱资助在巴黎学医的姐姐。1891年11月，攒足了路费后，玛丽奔赴巴黎，走向了物理学之路。

1897年，已经嫁给居里先生的玛丽完成了两个学士学位，第一个女儿也诞生了。在居里先生的鼓励下，她选择了放射性元素作为自己博士论文的研究主题。1898年，玛丽发现了两个放射性元素，“镭”和“钋”。其中“钋”（Polonium）的命名出自波兰的谐音，玛丽在用自己的方式向苦难的祖国致敬。

1903年，36岁的玛丽和44岁的居里先生因研究物质放射性的成就而获得了诺贝尔物理学奖。居里先生于1906年因车祸去世。1911年，诺奖委员会因为居里夫人发现镭和钋等元素把化学奖也颁给了她，再次肯定了玛丽的科学贡献。

玛丽一生的成就和荣誉无数。但在读她传记的时候，震撼我心灵的不是她的科学成就和荣誉，而是她对待科学的那颗单纯的心，她是为了科学探索和发现而来到这个世界上的，她的最大享受是思考和宁静。爱因斯坦说她是“唯一未被荣誉摧毁的人”。

居里夫人曾经数年没有工资在简陋的实验室里没日没夜地干活，家里靠着居里先生的工资维持最基本的生活。当时的女科学家职业出路不好，科学界没有女人的地位。即使在拿了诺奖后的一段时间，居里夫人仍然在中学教书。直到她去世，法国科学院也没有接纳这位两次获诺奖的女科学家成为院士。居里夫人深知自己选择的工作和生活方式很艰难，她长期不问西东心无旁骛地投入科研，靠的是对科学的热爱和简单的好奇心。

居里夫妇对“科学精神”有自己独特的诠释。1902年，他们在讨论是否为提纯镭元素的方法和制作工艺申请专利时，他们明确知道这些技术很有商业价值可以赚很多钱。此时，他们的生活拮据、实验室也非常需要钱，但他们最后决定把提纯技术和工艺无偿公布出去，世界各地很多科学家和企业向他们索取制作工艺时，他们都耐心回信、相告。他们认为只有这样才符合“科学精神”。

1921年居里夫人去美国访问，主要议题是去接受美国人民捐赠一克镭。当时，欧洲刚刚从一战中解脱出来，一克镭的价格昂贵，这位镭元素之母及其领导的实验室也无经济实力购买，对居里夫人满怀善意的美国人民非常乐意赞助。在参加美国总统出席的捐赠仪式的前夜，居里夫人看见了捐赠协议，写明这一克镭是捐给她个人的。她立刻要求将协议更改为捐赠给她领导的实验室，她不愿意在万一她意外身亡的情况下，这笔财富由她的女儿们继承，因为这样不符合“科学精神”。

在这次旅行中，居里夫人还收到一份意外的礼物，美国布法罗自然科学协会给她送来了一幅表装精美的信件，这是居里先生于20世纪初寄给他们的详述如何提取镭元素的手写指南，也是科学家无私地向世界传播科学的生动证据。

“科学精神”内涵很丰富。在居里夫人看来，“科学精神”是一种利他的公益精神。无论是历史上还是今天，都有很多像居里夫妇这样具有利他主义精神的科学家。正是由于这些极其聪明而又简单纯粹的人，人类才能从众多动物中脱颖而出，成为文明的物种。面对今天浓厚的现实主义味道，以及崇尚丛林社会的潮流，我们需要不断仰望历史上美好的人和事，心怀感激。

（作者是系联科熙和碳中和产业战略研究院研究员 清华大学中国科技政策研究中心兼职研究员）