张梦还张梦还：忆恩师关将军

 

 

一

雨东校长逝世己经十个年头了，但每一回忆起来，他的容貌神态，仍然活生生的在眼前。

国民党陆军军官学校二十二期是抗战胜利后的第一期，全国分成14个招生区，由步兵科长李邦藩将军任招生主任，于双流举行预备入伍。

在入伍的前夕，我接家父从南京写来的一封长信，提到关教育长是黄埔军人中少有的名将，生平恶战无数，战必胜，攻必克。特别提到古北口、台儿庄以及湘北第一次大捷等战役。

信上又说，军人的事业在战场，许多办教育很成功的军人，本身不一定善战，而关教育长却是百战功高的名将，能够一开始就接受关将军训练，可说是运气好，一定可以学到很多实用的本领。关教育长早年在第二十五师师长任内，曾经在北平举办过大中学生的军事训练，可说办军事也富有经验。勉励我刻苦用功，努力学习。这封信我的印象十分深刻。

在预备入伍期间，连队长的面都很少见到，更高级的官长当然不用提了。入伍以后，才算有机会第一次到北较场听训。那一次好像是关氏升为校长，主要是向二十一期同学训话，我们这些新生站得很远。

关校长最后才提到我们二十二期。他说：“二十二期的入伍生，们们并不是甚么入伍生，你们是入伍兵，是新兵，学习怎样当兵的！当兵并不简单，你们现在连当兵都没有资格！往后几个月之中，能够成为一个合乎标准的士兵，就算是很成功了。”

我们感到话不投机，年青人都自视甚高。没想到校长这样看不起我们，居然连当兵都不够资格，还有甚么干头呢？

入伍训练非常严格，从吃饭穿衣起，样样都得学，而且非常之紧张。

校长再下令，加强夜间教育，一个礼拜起码三次，再不然就是会总队紧急集合，行军赶到北较场，休息一两个钟头，又急毛火窜地赶回双流。这种急行军不是在下午七点开始，就是在凌晨雨点钟左右。入伍生生活之紧张，实非身受其苦者难于体会。

 

二

当时学校提倡研究“三合阵地”，各队都修建各种不同的地盘模型。我并不知道这是校长的心血结晶之一，在建的时候我便说“阵地工事建造再好有甚么用？一颗原子弹扔下来就甚么都完蛋了。”

我的区队附说：“你该去研究国防科学，而不该进军校，你是来学习射击战斗，不是来学习核子战争的呀？”

我说：“军校也该加一门原子弹的课程。”当时真是不知天高地厚，而且好高鹜远。

入伍后我们渐渐懂得脚踏实地，明白任何事都要从基本开始，一步都错不得。

在举行分科入伍的那一天，发生了一件很不愉快的事，我们的陈总队长被撤职。

入伍期满，照例要长途行军，谁也想不到在部队出发以后，校长驱车到双流来视察营房。他发现两个中队的内务很差，营地也不打扫干净，这使他非常恼火。生气地说：“你们不务实，认为马上就要分科了，别的事都可以马虎了，为甚么要马虎呢？将来你们带兵怎么办？不属于自己的就可以不理了，怎么打仗？幸亏只有两个队使我失望，要不然你们全得再次入伍。”

这次受罚的官长当然不总队长一人，不过总队的处分最重，本来他该升少将，已经报到国防部去了，又再打报告，取消保升，而连少将衔都撤消了，仍然是上校。对我们的处罚是取消假期，连校庆都不放假。

 

三

分科以后，校长经常训话，他讲解战略战术都是结合历史的。在记忆中听得最吃力的是坎拿会战，那是纪元前216年的事，汉尼巴打败罗马瓦尔娄的一场歼灭战。我们在教科书上从来没读过，根本不知道这件事，在中正堂听讲又无法做笔记，相当吃力。

关校长的口才是很好的，他解释鲁登道夫《民族战争论》和克劳塞维斯相反的地方，总能够深入浅出，使人听得津津有味。

校长向我们训话的时候很多，从兵器演进、战法演进开始，到人力、经济、组织、军队的质量、战争的目标、战略战术的运用、内线作战和外线作战、会战指导、将师之重要性、西方战法之演进等等。

他也很重视东方的战法，不过他另有一套解释，特别强调刚性战和韧性战，以及攻势防御、诱击战法等等。

校长有时候也讲他自己的经验，要我们特心小地方，任何小事不加以预防，都会遭遇失败。“就拿你们分科前的长途行军来说，由于指挥官没有考虑到道路的情况，如果是作战的话，你们已经失败了。”

这次训话使同学们都感到震动。那次行军由于天雨，道路情况极端恶劣，领先的两三百人问题不大，可是泥泞道路经几百人一踩，后面的人一步一个筋斗，再往后边，就更惨，大多数人连人带枪都糊满了泥巴，掉队的特别多。直到上了公路，情形才有所改善，这次经验我们每个人都记得。

“想想看，你们只有一千多人，都是轻武器，天雨路滑，就会一团糟，假如大军作战，配备重武器，遇上天雨，选择这样的道路还了得吗？指挥官的头脑就是战场，他的思想一定要考虑到实际情况，一点想不到，就成了屠杀自己部队的刽子手。”

1949年成都作战，大军云集，国民党军虽说是由胡总部指挥，实际发令的是蒋先生，当我们听到大军向大邑集中的时候，便知道这一仗已经完全失败了。

先不说该不该向西昌转进，那时一连下了好多天大雨，所有的土路都能走，除非走公路中央。川西乡间泥土松软，胡部重武器多，根本没法子展开。

后来我在香港见到关校，谈起川西作战的情形，他叹了一口气：“我们校长（指蒋介石）虽然领导过北伐和抗战，实在他不大会打仗的。”这是我所听过他对庄先生唯一不恭敬的批评了。

 

四

关校长初当军校时即提出四大兴革：

一、废除体罚，培养廉耻；

二、赏自下起，罚从上起；

三、改革教学，时间第一；

四、人事公开，经济公开。

这四点都切切实实地做到了。在学校里高级军官受处罚的时候不少，没有丝毫情面可讲。

军校各督练区的门口，从竖立着两块牌子，分别写着“升官发财，请走别路”、“贪生怕死，莫入此门”。校长一见，便命令马撤掉。他认为这种口号是不务实的，对于有功有能的将士，国家赐爵酬功是应该的；说到贪生怕死，他最恨“愚勇”，说：“作战是叫打击敌人，歼灭敌军，不是叫你去送死。”

我们战术课程的试卷，或者绘图，他经常抽样查看，经常不满意。不止一次地说：“你们指挥官的位置太前了，打仗不能这样子，指挥官的勇气是表在决心上，不是表现在行动上。营长阵亡，对�队�的士气打击很大，指挥官不能较多牺牲，因为接替你的人，不明白你真正的意图，会影响会局的。”

从前军校兴唱《满江红》，配以舞蹈动作，倒也慷慨激昂。校长一看，大不高兴：“现在是甚么时候了，还在搞这一套？”

从此以后，再看不到这种舞蹈了。

校长认为，军校是军官养成教育，最紧要是实务，学的是练兵、带兵、作战，而不是唱高调。

 

五

升为军官学生以后，校长对我们鼓励多于责备。他要我们尽量运用头脑，大胆创造，同时也进行了一连串的比赛。

记得有好几次作文比赛，军官和学生都可以加，而每次得奖的总是步一队的蔡希仁同学，蔡同学是川大历史系的讲师，中文根底好，年龄也比我们大，学识和见解都比一般人高些。

在兵器创作和改进比赛时，我搞出了用枪榴弹发射照明弹，外带一个小降落伞，发射之后，降落伞张开，照明功效很令人满意。得到了第二名。

第一名是“腾雷”，使地雷腾空爆炸，杀伤力可增强四倍。这是工兵科一个军官发明的。此外还有好几种，如重机枪的夜间瞄准器，以及我另外搞的手掷烟幕弹等等。

校长很高兴，特别将颁奖仪式压后到毕业典礼时举行，也把我们这些“发明”报到国防部去，结果当然没有下文。

在我们快毕业的时候，校长对我们似乎渐感满意了。

有一次教育长吴克周中将下令夜晚紧急集合，步三队最先抵达中正堂。

“两分半钟？这绝对不可能！枪房的门那么窄，一支支传出来也得两分多钟呀！”校长让又举行了一次，这次更快，两分二十五秒。

我们毕业前的联合大演习，时间比已往的各期都短，一共享了三天夜。但决不轻松，因为几乎从头到尾校长都在场。

夜晚八九点钟，骑兵队的同学赶来送信：“校长回去了，你们可以休息一下。”

半夜一点钟光景，吉普车的车灯?远看得清楚：校长又来了。大家都奇怪，校长好像不需要睡觉的。

这次大演习总算没有出毛病，谁敢有稍微松懈的心理，只要发生一点小毛病，轻则降期，重则开除。

毕业典礼又是一关，我们都知道二十一期步一二大队在举行毕业典礼的时候，一位同学因为听训时动了一下，立刻被降级。

二十一期在毕业典礼举行以后，有三位同学在合作社打架，一律被开除学籍。这些之�G，使我们在举行毕业典礼时难免心情紧张。

军校阅兵是从不给外人看的，所有校门一律上锁，特务团增加卫兵，如临大敌。只有这一次邀请了几位嘉宾观礼，有刘存厚先生，王陵基上将，康式遵上将，，都是川军里的老将。

军校事实上是德式，自总队长以下，区队长以上，一律是德式网盔、皮刀带、指挥刀，除了动作整齐、精神饱满之外，另有一种肃杀气氛，这种气氛使人热血沸腾，勇于赴死，这是在别处见不到的。

阅兵典礼以后，部队齐集中正堂举行毕业典礼。头一个讲话的是刘存厚，黑马褂、蓝长衫，拿根手杖。刘先生讲话真是词不达意，不知道他说了些甚么，模样也很可笑，当然谁也不敢笑。第二个是王陵基，他很谦和地说：“本人带兵数十年，也办过军事教育，可是像你们这样的军容，我还是生平第一次看见。训练之精良，士气之豪壮，是我以往所梦想不到的，雨东先生训练的学生，果然不同。”

轮到校长讲话时，他一点都不谦虚，一开口便说：“看到你们今天的军容，我感到很满意，不枉我这几年来付出了无数的精神和心血。告诉你们，你们只要把军队训练到和你样好，我保证你们打胜仗，不可能被打败的。”斩钉截铁、信心十足。校长这几句话，使我们感到不论付出多大的代价，都是值得的。

对于我个人，这一天更是毕生难忘的日子。在中正堂踢正步去领奖，任何人都会感到非常之光荣。

 

六

分发的那天，下着微雨，军兵队奏起《友谊万岁》。校长给在蒋校长铜像前，接受离校学生致敬。卡车载着同学们，一部接一部经他面前，那场面真是动人极了。我们发现校长在流泪。这是我们第一次，也是最后一次看到校长流泪，心里有说不出的感动，可见师生之间的感情至深！

南来以后，有一次和校长谈起，他说：“我当然难过，不单是惜别，我知道情势已经坏到不能再坏，一切都错。你们上战场只有送死，我没有办法改变这种情势，又不能对你们说。你们上战场只有送死，我没有办法改变这种情势，又不能对们说。你们身上有我多少心血，多少希望，眼看就要白白地断送，怎能够不伤心？”

校长南来以后，退藏于密，很少和同学见面。我初来港时见过他一次，谈得很少，他表示可能到台湾，他说过一句：“我将来会用你们的”。从�榛爸校�可以想见校长仍然雄心勃勃。

又隔了好几年，才见到他第二次，似乎校长无意复出了。也谈到些军事问题，提到金门的将领和防御，他说：“胡琏很有才气，能够打的；刘玉章是个战将，守金门当然没有问题。金门应该多修造些「三合阵地」，再把你们发明搞上去，不需要多少兵力，歼灭地带多，重要的是火力，何必要那么多兵呢？”

“三合阵地”的主阵地，是从“梅花阵地”变出来的。在关校长任第四独立旅旅长时，由于乘胜追击，在砖佛寺中伏，受蔡升熙和陈赓之三万人包围，乃布梅花圆阵就地抵抗，打了一夜，由被包围转为拂晓攻击，以弱敌强，反败为胜。这种阵法好处在于可以充分发杨火力。

“反斜面阵地”是在古北口和日军第八师团作战时发明的，由于日军的火力太厉害，只能把工事建在棱线之后，虽然不能充分发扬火力，却能收出奇制胜之功。

后来校长任第九集团军总司令，驻军文山的时候，把这两种阵地组合起，再加上反射击设备，又经过长时间研究，便构成“三合阵地”。二十一期和二十二期的同学都使用过，的确有相当大的威力。

“我相信金门一定有「三合阵地」，”我说，“刘玉章当然懂得。”

他摇摇头：“他也不是很懂。刘玉章这个人意志坚决，能够死守，并不是很聪明的。我们的政府事事顺着美国人，美国人固执、自大。当然我在又不同了。”

 

七

我看过一些报导，说昆明学潮时，校长曾恐吓学生说：“你们有游行的自己，我就有用机枪镇压的自由。”我绝对不信，这不是校长的作风。在香港时，我也当面问过他。

他笑着反问：“你相信我会这样蠢吗？当时学生的情绪很激动，我安抚他们还来不及，岂会说这种话去刺激他们呢？”

“我也不相信。”我说。

“是这样的。”校长说，“在惨剧发生了以后，我召集各界开会，共商善后，学生提出要抬棺游行，我竭力劝阻，要他们不能这样做，因为抬棺游行，大家情绪?泪动，一定会出更大的乱子。学生说：‘我们有游行的自由，总司令该尊重我们这种自由'。我说：‘我是为你们好，你们现在和军官总队已经成了水火不兼容，你们有游行的自由，军官总队也有游行的自由，你们双方游到一处，就是打的自由，你们又打不过他们，岂不是白吃亏吗？如果再发生惨安，谁能够负责？'我说打的自由是指他们打架，不是说我自己，更没有说‘我有用机枪镇压的自由'。”

“原来是这么一回事。”

“总而言之，话经三人口，老虎变成狗。流言蜚语最为可怕。”校长说：“你知道不知道还有人说我用刺刀、手榴弹对付学生哩。”

“这我倒不知道。”

“我辞了云南警备总司令以后，在南京遇见陈继承。”校长继续说，“他一见面就和我开玩笑：‘老弟呀，对付学生要用另一套功夫，不能用刺刀、手榴弹呀！'陈是我的老师，我总不能板起面孔说：‘老师，你胡说八道。'所以我用开玩笑的态度回答他，‘老师只教过我们使用刺刀手榴弹，可没有教过我们对付学生呀！'不知道怎么一传出来，就变成我用刺刀、手榴弹对付学生了。”

要说使用刺刀、手榴弹压学生，别的军人或有可能，对校长造这种谣，可说连边都沾不上，只要对他稍有认识的人都不会相信的。

在长城抗日的时候，第二十五师受伤的官兵很多，校长本人也被日军手榴弹炸伤，送到北平协和医院治疗，北京的大中学生排队献花，从医院问口一直排到王府井大街，使校长感动极了。

后来第二十五师驻北平，实施大中学生军训，校长和学生们朝夕相处，及至“何梅协定”第二十五师撤离华北，学生们痛哭流涕。这是他亲自经历的。

在任何情形下，校长都不会对学生探取强硬手段的。

 

八

校长的确是天生将才，他对国民党军几次大战役的失败，都能够一针见血的说出原因，而且也拿得出办法，很简单而有效。由此可见他已往战无不胜，决非偶然。

台湾张晴光先生说他具有三个天赋特性，第一是具有魄力，具神威；第二是浩气冲天，从容乎强场之上；第三个特点是聪敏而机警。实在一点都不错。

他指挥大兵团能够切实掌握部队，进退自如，使每一个作战单位都能充分发扬战力，命令能够贯彻到底，而且料敌如神，似乎他对战争有一种特别聪慧的领悟。

不过校长性情太直率，不免“徒失贵臣之意”，这对校长的事业是致命伤。

在“妨功害能之臣，尽为万户侯；亲戚贪�A之辈，悉为廊庙宰”的环境下，一个正直的军人，就算他功略盖天地，义勇冠三军，也不会有出路的。