林鸣：喜欢出发，十年一桥

在今年3月上映的纪录片《厉害了，我的国》，以及最新一期央视节目《朗读者》中，都出现了一个特别的身影。他过去十多年光阴，与一座桥的诞生凝结在一起。他是港珠澳大桥岛隧工程项目总经理、总工程师，林鸣。

港珠澳大桥的全线通车，毫无疑问是2018年最受关注的时刻之一。全程55公里的港珠澳大桥，是世界上最长的跨海大桥，也是中国交通史上技术最复杂，建设要求及标准最高的工程之一，被英国《卫报》誉为“新世界七大奇迹”。从前期筹备到建成，筑成这座伟大的桥，依靠每一个建设者的坚守，每一次与家人的分离，每一次团队的合作。

作为这样一项世纪工程的岛隧总工程师林鸣，在过去的10年里，把全部心血都投注在了这座桥上。当“一桥飞架南北，天堑变通途”终于成为现实，人们看到的不仅仅是建设者们艰苦卓绝的探索，也是中国作为桥梁大国向桥梁强国实现的一次伟大的飞跃。

2005年起，林鸣开始参与港珠澳大桥前期筹备工作。港珠澳大桥工程的一大难点是外海沉管隧道。林鸣在《朗读者》中介绍，在全世界，这种类型的沉管隧道建造历史为100多年，全球数量总共不到200个。在港珠澳大桥之前，全中国的沉管隧道工程加起来不到4公里，而且这是我国第一次在外海环境下建沉管隧道。

起初林鸣他们找了荷兰的一家世界上最好的公司谈合作，对方开出1.5亿欧元的天价，当时差不多约合15亿人民币，远远高出预算，合作难以谈成。最后一次谈判时，林鸣让谈判员和对方说：“你给他们说一个价，三亿人民币。三个亿，一个框架，能不能提供给我们最重要的、风险最大的这部分的支持。”

结果荷兰人说：“我给你们唱首祈祷歌！”

林鸣他们被“逼”走上了自主攻关之路，亲自面对深埋沉管的难题。林鸣没有绕开，他坚信，只有走自我研发之路，才能掌握核心技术，攻克这一世界级难题。

33节钢筋混凝土管（每节重达8万吨，长达180米，宽约38米，高11.4米），要在伶仃洋水下50米深处安装成长达6.7公里的海底通道。这一项施工的技术难度，堪比“海底穿针”。林鸣给33节沉管标上了序号。从E1到E33，每一节都有自己的故事。在林鸣眼里，33节沉管就像他的孩子。

E1，也就是第一节沉管安装的时候，媒体给它取了很浪漫的名字叫“深海初吻”。但过程一点都不浪漫，第一次做，免不了差错和返工，反复折腾。“第一节比较费劲，没有经验。第一次做，我就像新手上路一样，开一个很大的车，然后没有培训的司机，也没有教练坐你边上。这个做了96个小时。”

在海上连续奋战了整整96个小时，林鸣和团队5天4夜没合眼休息。终于，海底隧道的第一节沉管成功安装――填补了中国外海沉管隧道技术的空白。

建设港珠澳大桥期间，中国工程师们发明了1000多项专利技术，将国外同行们眼中的不可能变为可能。

总工程师林鸣也历经重重磨难的考验，比如在第八个“孩子”E8沉管安装的关键时刻，林鸣因过度劳累鼻腔大量喷血，四天内进行了两次全麻手术。“工程建设就像走钢丝，每一步都是第一步。”术后没几天林鸣又回到安装船上指挥作战，医生只好跟着上船。

2017年5月2日晚，港珠澳大桥沉管隧道顺利合龙，大家都准备庆功。偏差测量结果16公分，大多数人认为这个偏差于水密工程而言算成功了。但林鸣不答应。

“如果不调整的话，会是自己职业生涯和人生里，一个永远的偏差。”林鸣坚持返工重来，甚至“抓”回已预备搭飞机回家的外方工程师。经过42小时的重新精调，偏差从16公分降到了不到2.5毫米。

有记者问团队里的工程师，港珠澳项目中最大的困难是什么？工程师回答，是林鸣总工程师。

在《朗读者》的舞台上，林鸣朗读了汪国真的《我喜欢出发》：“人能走多远？这话不是要问两脚而是要问志向；人能攀多高？这事不是要问双手而是要问意志。”

港珠澳大桥岛隧工程创造了许多“第一次”：外海大型深水沉管隧道施工在中国是第一次；大型钢圆筒成岛施工在世界是第一次；重达80000吨的混凝土预制构件工厂法施工在世界是第一次……对林鸣而言，第一次，都意味着崭新未知而辛苦卓绝的探索。林鸣“十年一桥”，是一次又一次出发、抵达，和再出发。